这种烫手山芋自然不能沾了!
余切直接拒绝了。“我听说这个计划用时太久,要大半年到一年,我没这么多时间。”
流沙河相当失望,说:“爱荷华大学是美国一流的大学,写作方面在全美国排名前列,这样的机会,你怎么会不去呢?”
余切笑道:“真要到了去美国那一步,我自然有方法体面的去。”
“聂华令不是一般人啊,她很早就在美国闯出名头了,你不要看她是个女作家,我们现在去美国,不论哪一派的,都要拜访她。就连那些东欧、苏联的作家也这样。”
余切道:“她是厉害,和马尔克斯比如何?”
流沙河见他这么说,只好作罢。
流沙河是川省作协的副主席,目前住在作协名下的招待所,余切跟着他去取马识途带给自己的那一面旗:五颗星星分别杵在四个边角和中间,边上的四个小星星的角对准中间的大星星。
这正是渣滓洞的地下党连夜绣出来的。他们得知首都的消息,又得知国旗的设计样式,误打误撞绣了一幅“错”的。
余切捧起这面旗,真是百感交集。
原先他需要在博物馆看到的东西,现在却成了他的私人收藏。流沙河道:“你老师很重视这面旗子,平时都不让人去看,也不肯带到其他地方来,没想到竟然送给你了。”
余切道:“这是我的师门圣物,将来,我也要格外珍重的对待它!”
——————
85年的年末,艺术界有两件大事。
一件是余切小说《潜伏》的出版完结,这一小说成为当代谍战小说的开山之作,之后开创性的和趣味游戏相结合,更使得小说受到广泛欢迎,不仅在大陆受到追捧,在邻国的日本、以及东南亚也很受追捧。
一批左翼作家将小说翻译成所在国的语言,余则成的魅力果然超越了国界,此后,模仿余则成这样的角色来创造的小说数不胜数。小孩子看到的是有趣的冒险和游戏,而大人看到的是,一个原本对政治没什么想法的知识分子,不得不参与进去,并最终为自己的信仰坚持一生的事迹。
令人想到时代洪流裹挟下的小人物,这种不由自主又只好拼命逆流而上的感觉……许多人都有同感。
余则成这一角色,也被认为是余切目前为止,最像是他自己的角色。文艺理论家纷纷去寻找证据,书中,有一幕是余则成对翠萍说:“你真像林黛玉。”
考虑到余切现实中的未婚妻,就是《红楼梦》剧组的演员,很难不让人觉得这是余切埋了一个“彩蛋”。
当然,这一幕被张俪和陈小旭两人看到,恐怕又是不一样的心情了。
小说被央台的《联播》主持人录制为广播剧,成为继《大撒把》之后的第二部大型连续广播剧,剧中的男声旁白“赵中祥”用浑厚磁性的声调,给小说带来了一种莫名的“纪录片”感觉,竟然意外的合适,就像是真实发生过一样——当时,负责接洽海外华商的商务部门收到大量群众的来信,希望他们“找到余则成之后,一定要对余则成好一点。”
还有人堵到商务部门的门口,痛哭道:“我们都已经改开了,为什么还要让余则成苦下去,让他回来吧!”
港英政府里面懂汉语的鬼佬看到此书也吓一跳:“叼!原来大陆一直在商会里面安插有内奸,这个余则成有枪有脑子,会英文,还会摩斯电码,怎么玩得过他!”
爱国商人霍营东是余切的书迷。他来大陆访问,到首都之后,面见到乔公,几个人打起了桥牌。气氛正佳,他忽然按耐不住的问:“我有个可能要犯错误的问题,但我实在想要知道……”
“你想要知道什么?能说的,我就说给你听。”
“是不是真的有个余则成在我们这边?”
乔公和其他人对视,忍不住哈哈大笑:“这个,我也不晓得。你怕是要去问余切才得行。”
南方的鹏城,也有弄虚作假的中年骗子,假装是港地富商余则成,竟然骗走了数十万的贷款,还好在飞离鹏城的最后一刻,被真正的港地富商识破。这种事情屡次发生,以至于当地不得不下达文件,特地购买一批《潜伏》沪市文艺版发给每一个人,并且在每一本书的封面后第一页写上:
“本书如有雷同,纯属虚构。”
落款是余切本人的名字。
恰逢八十年代,各种cult片盛行,各大制片厂为了卖电影票什么都敢拍,他们看到余切写出来这个“免责”的话,也学着放到自己的电影开头。如果有观众因看到了此片,胡思乱想,做了什么不该做的,那就是“如有雷同,纯属虚构”。
尽管新一届茅盾文学奖还没有开始评选,凭借题材和影响力,《潜伏》已必定霸占名额之一。85年这一年,正是文学极盛的时候,一批新人作家如雨后春笋出来,新题材、新故事层出不穷,老作家们纷纷被淘汰,《潜伏》却超越时空的夺得名额。
《文艺报》搞了个“我心目中最好的作品评选”,余切年初写的《小鞋子》,年中写的《落叶归根》和年末的《潜伏》霸占了读者投票的前三名……《文艺报》的编辑部只好撤掉这一评选,说:“从1983到1985这三年,我们还未诞生可以和余切真正相提并论的作家。”
作协在京召开会议,宣布于87年主办第一届评选长篇小说的“鲁迅文学奖”,评选标准需三十五万字及其以上,因这时期长篇小说并不多,被认为是专门给余切设立的奖项。
今年,因通货膨胀和币值在海外汇率的贬值,有一段时间,学界有是否要继续同海外贸易的争论。南方沿海已经开放,自然不会忽然停下,但内地广大区域如今仍然处在原先的情况中。
内地有干部上任后,审查该地乡村地区的经济状况,考虑是否像南方沿海一样进行开放。《光明报》派了记者全程随行,准备写出一篇报告文章。
几年前,这里是全国最穷的区域之一,有领导先后视察了几户贫农,一阵嘘寒问暖之后,发现有两个大姑娘缩在床上不愿站起来,原来是因为全家只有一条裤子,又去另一家调查,这一次主人家有裤子穿,坐在炕头上和领导说的话。然而,绕到炕口,发现又有几个小孩没裤子穿,借着坑口的余温缩在一起取暖……
就是这么一个贫穷的地方,如今迎来了新一轮视察。《光明报》的记者想要知道,当老百姓有钱后,究竟把钱花到了什么地方去。
(本章完)