第426章 大航海时代,梦想起航
工体现场,屏幕上的问界《巨舰启航》宣传片已经播放到最后。
刘伊妃在柏林封后,和爱人在台上亲密拥吻;
路宽拿着金熊奖奖杯对着全场鞠躬,哽咽着悲鸣“金陵永生!”。
随即是《历史的天空》在全球的票房狂飙,震撼世人。
银幕缓缓变暗,既然是内娱甚至亚洲首屈一指的电影公司,宣传片当然都要做得有逼格、有章法。
刚刚采用了一个电影中的闪回叙事,现在又Call-Back到了第一幕,旁白声响起。
2001年,北平来了一个年轻人,登上了问界这艘小船,行驶在中国电影、世界电影的大海。
画面切换至工体三万员工高举荧光棒的震撼航拍,镜头拉远全场灯光骤亮,环形LED屏迸发出金色浪潮。
路宽从舞台侧面登台,沉稳的声音通过音响响彻工体:
“2008年,这艘巨舰已满载8431名水手,向着星辰大海扬帆起航!你我皆是时代的掌舵者!”
“下一个八年,我们一起去征服世界!”
刹那间,整个工体仿佛被点燃的火药库,连同家属在内三万人的声浪如惊雷炸响。
观众席瞬间爆发出排山倒海的欢呼,蓝色荧光棒组成的浪潮剧烈翻涌,后排的员工直接踩上座椅振臂高呼。
2008年5月的BJ夜空下,这座能容纳6.5万人的体育场正见证着中国民营影视企业最震撼的誓师。
此刻的工体就像一艘正在鸣笛启航的巨轮,而每个问界人都是甲板上眺望星海的船员。
当年那个初到北平的青年导演,如今正领着中国电影的舰队,企图撞开世界市场的大门。
路宽迈着沉稳的步伐走上舞台,剪裁考究的黑色西装勾勒出他挺拔的身形,内搭的暗纹衬衫在聚光灯下泛着低调的流光。
领带一丝不苟,胸针是问界控股八周年纪念的舰锚徽章。
“战友们,晚上好。”
台下一片山呼海啸地回应他,路老板笑着几番单手下压示意,才止住员工们激荡的心绪。
虚岁28的路宽站在光柱中央,下颌线如刀削般锋利,鬓角修剪得极短,透着一股杀伐决断的凌厉。
但当他环视看台时,眼角细纹又漾开温润的弧度。
那是两世商海沉浮淬炼出的矛盾气质,既有开拓者攻城略地的锋芒,又有掌舵者安抚军心的从容。
仅仅是这份气度,已经叫在场众人折服了。
“战友们,今天是五一劳动节,属于我们所有奋斗者、劳动者。”
“大家今天看到傲然屹立在中国和亚洲的问界控股,包括我们相对独立的北美问界,都是大家一砖一瓦建设起来的。”
路老板语气轻松:“经常有人调侃我是首富,访谈中也有人求教生意经,我一般都拒绝回答。”
“不是我敝帚自珍,因为我自己心里最清楚,其实我就是运气好,仅此而已。”
现场大笑鼓掌,都以为自家老板在谦虚说笑,却不知道这是他的真心话。
除了实打实的导演和艺术造诣,或许还可以加上前世创业、领导企业的管理能力、人际交往能力,其余不就是运气好么?
“今天关起门来都是自己人,我就简短截说,为什么我说自己都是因为运气好。”
路宽竖起一根手指:“这第一桩大运,因为我是中国人。”
“我的本职工作和最大的标签永远是一个导演,问界控股也是依托电影业的上下游链条发展起来的。”
“可以讲,我们这个文化传媒集团的核心目前还是电影业,后期会走向互联网和电影的融合。”
“作为中国导演,能够生在这个时代,就是我最大的依仗和幸运。”
“从千禧年至今,从加入WTO到北平奥运会的举办,国家正在创造人类经济史的奇迹,为电影这样的文化产业发展奠定了经济基础。”
“但对于导演来说,就像我在三年前曾经拜访过的、世界公认的存世的大师伯格曼所讲,艺术家必须要根植于本民族文化的土壤,不然就会像无源之水、无本之木。”
“当我走出国门去,面对世界上所有其他国家的导演,我可以自豪地讲——”
“是五千年文明长河,给了我们取之不尽的叙事母题!”
“是百家争鸣的思想碰撞,铸就了我们作品的精神骨骼!”
“是诗词歌赋的比兴传统,滋养了我们台词对白的文学质地!”
“是儒释道的哲学智慧,赋予我们人物塑造的复杂维度!”
“丝绸之路的开放包容,启迪我们类型融合的创作勇气,长城、长江、黄河的雄浑气魄,锤炼我们大场面调度的掌控能力。”
“凡此种种,不一而足。”
“我常常跟宁皓、薛老师、姜老师、老康,还有泛亚电影学院的毕业学员陆洋、郭帆讲——”
“中国导演天然就有先天优势,因为我们只要俯身触摸脚下这片热土,就能在每粒沙中看见史诗,从每滴露里照见乾坤!”
台下掌声雷动,除了问界系的导演外,受邀的奥运创意小组成员,顾筠、张一谋、田状状以及北电导演系的师生们都听得心潮澎湃。
问界视频的直播弹幕又进入了癫狂状态,路宽此前在北电、南加大多次发表过演讲,不过都是干货居多,普通观众是听不懂也不感兴趣的。
但这一次不同。
一位内地首富、公认的天才导演,仅仅把自己的成功归功于运气好,但他所描述的事实和逻辑又是如此恰当。
当我们去看他的电影,看这些引领和开创内地电影行业先河,同时带着整个问界控股一路前行的电影作品,确实都是都有中国传统思想的集中体现:
《爆裂鼓手》是儒家文化下的严师出高徒;
《小偷家族》是底层互助的“仁爱精神”和“义利之辨”的道德困境;
《异域》是在在宇宙尺度下,重新激活“敬天命且尽人事”的东方智慧,以及《山海经》中的传统瑰宝;
《返老还童》是中国人的家国情怀与民族大义,以及道家“循环往复”的宇宙观,“落叶归根”的归宿感;
《塘山》是集体主义精神的体现和家族伦理的表达,折射出儒家的“仁爱”和“孝悌”;
《历史的天空》是两位国际友人和同胞张纯如的“仁者爱人”,是金陵市民“滴水之恩涌泉相报”的儒家道德,是女作家“知其不可为而为之”的理想担当。
除了这些精神内核之外,在电影拍摄技法和构图上通过传统国画的启发,在他的电影中展示的散点透视与动态叙事、留白艺术的意象化空间表达。
凡此种种,都印证了他以上的谦辞——
我最大的幸运,就是作为一个导演,生在了中国,生在了这个时代。
那么屏幕上的弹幕就要问了:
除了已经在狱中踩缝纫机的太郎外,其余的六代导演你们又在做什么?
五代的老谋子、陈开歌好歹也是为中国电影真正做过贡献的。
六代们除了这两年拿了两个三大的大奖外,对于宣扬民族文化、做大内地电影大盘、树立我们自己的文化自信而言,你们究竟做过什么?
还有李劼、朱大珂、《楠方》之流,你们又一直在诋毁什么?
谈艺术,路宽的艺术类奖项比你们多,于电影一途的造诣比你们高;
谈商业,完全没有可比性,不谈也罢。
已经有好事者把刚刚这一段录屏,拟了个《路宽导演,致尸位素餐者和朱楠方的一封信》。
尸位素餐就是某些因为票房不好喷观众、大肆贬低商业片、喜欢通过社会黑暗面摇尾卖乖的导演群体。
朱大珂和《楠方》则是近两年来对路宽的电影,打着艺术分析和客观社评的旗号,发表抨击观点最多的评论界人士。
台上路宽的演讲进入了尾声,在一番推心置腹后,转而更接了些地气:
“战友们,问界控股作为电影公司,吃着时代、民族和行业发展的红利向前迈进,往大了看,这是我们在文化产业的治国和平天下。”
“但着眼于我们每一位个体,公司也会积极地给予大家修身、齐家的机遇和物质基础。”
“问界控股令我很自豪的一点,就是我们成立八年来,从未有劳动纠纷、从未克扣工资福利,即便是出走的员工,也很少恶语相向。”
艺术家化身资本家,开始向其他所有观看直播的行业人才现场招聘:
“我们建立了行业领先的薪酬体系,确保每一位奋斗者的付出都能获得应有的回报。”
“我们设立了完善的晋升通道,让每个岗位的同事都能看到职业发展的希望。”
“我们提供了覆盖全员的五险一金,还额外补充了商业医疗保险和年金计划。”
“我们坚持每年调薪机制,确保员工收入与公司业绩同步增长,即便是在今天这样世界经济局势的动荡之际。”
全场欢呼声四起,这些在其他公司员工耳朵里听到饱的大饼,在问界却是白纸黑字落在实处的福利。
在屏幕前羡慕嫉妒恨的“别人家”的员工眼里,问界庆典已经成了活广告,更何况还有接下来的现场抽奖。
“各位都是高材生,如果用英语的时态来讲,以上都是过去完成时和现在进行时,下面我要讲一讲将来完成时。”
“所谓将来完成时,就是未来某时间前预计完成的动作,我宣布——”
全场瞬间安静下来,同时还有电视和屏幕前的观众和国内其他娱乐、电影公司。
华艺、澄天、上影、鹰皇、小马奔腾、荣兴达、万哒、光纤、保丽伯纳。。。
甚至是阿狸、企鹅、搜狐、百度这样的互联网企业。
“在2010年之前,问界控股将完成‘虚拟受限股’制度的实施,符合条件的员工将通过持股委员会获得虚拟股,享有分红和增值权,但不具备所有权、表决权及转让权。”
“虚拟股的授予与员工的职级、绩效和服务年限挂钩,我们初步决定覆盖管理层、技术骨干及核心岗位员工。”
路宽用相对接地气的方式解释:“也即,符合条件拿到虚拟股的员工,就是字面意义的上公司的主人,问界赚钱,你们也能多分一杯羹,你们的工资表上会多出一条股权收益。”
台下的员工和家属都惊呆了,虽然他们没有认为台上站着的是什么剥削劳动阶级的资本家,但我们现在也能翻身做主人了?
问界控股的待遇再好,给别人打工和给自己打工是两种心态。
虚拟股的概念总归比较新颖,路老板微笑着给问界控股的员工们思考和反应的时间,核心管理层也在自己的区域里稍做解释。
补天映画某位华清计算机系毕业的中层干部侧头问着老爹,后者曾是80年代国企改制前北平第二机床厂的副厂长。
“爸,这不就是您说的工龄股吗?”
老头哑然失笑:“有点儿像,不过你们老板说的这个还要考虑能力、部门、考评啥的,但是一旦你们认购了,恐怕是跑不了喽。”
周围人多眼杂,老头没有把话说明白,但怎么看怎么像挂在驴面前的肉,不用挥鞭都能让驴永动。
突然,三层看台传来一声破音的“问界万岁!路老板万岁!”,整个工体瞬间化作沸腾的火锅。
沉寂了一分钟又骤起的三万人声浪,把顶棚的射灯都震得嗡嗡响,荧光棒暴雨般砸向空中。
前排几个项目经理当场把西装外套甩成螺旋桨,技术部的秃顶大佬们互捶肩膀。
台下的董双枪、刘锵东、高骏、江北春、龙丹霓、钟离芳等封疆大吏,现在任意一个分裂出去都是行业顶尖的存在。
可是此刻看着舞台中央接受山呼海啸地拥护的大老板,心中均各自暗叹。
古来帅不知兵,而兵知帅者,莫过于此。
问界是行业标杆,这些封疆大吏们有些心思深重、或者已经被其他互联网巨头、电影公司挖角也不是一天两天的事情了。
此时看着眼前的场景,这位不世出的天才导演,又给他们上演了一幕领导魅力、人格魅力的精彩展现。
路宽的权威不是靠权术维系,而是根植于人心。
就像古代名将虽不常临阵,但三军闻其名则士气倍增,所谓“李广一呼,胡马避锋”,不外如是。
台下的小刘已经习惯了他这副做派,说是近之则不逊也好,说是心有灵犀也罢。
她现在笑眯眯地看着台上的路宽,有一种看看老熟人装逼的既视感。
当然,从少女时代就满溢的崇拜和爱慕是不曾稍减的。
在她心中,除却某些过去式的小毛病外,洗衣机整个人都是大写的。
身边的老母亲刘晓丽笑得合不拢嘴,握着身边大闺女的手,情不自禁地脱口而出:“如果以后是个男孩,还是需要爸爸的教育的,你看看小路这气度,潇洒又阳刚。”
小刘一脸悻悻:“您没事吧?我要是大学生现在才大三呢。”
旋即又羞赧地笑了笑:“再说了,我们才开始谈恋爱,离那一步还早得很呢。”
“早吗?再过两三年小路就30了,放普通人家早就有孩子了,优生优育响应国家号召,哪里早?”
刘伊妃摆摆手,没有理睬老母亲的循循善诱。
她现在还是少女心态,哪里就到了结婚生子的那一步。
其实刘晓丽也就是生她的时候年龄大了些,加上这两年和刘伊妃的演艺事业脱钩,空闲的时间太久,得了全中国中老年妇女都会得的心病——
想早点抱孙子(外孙)。
现场的人声鼎沸令人咋舌,第一个消息就直接让工体爆发出甚至比北平国安主场还要猛烈的助威加油声。
然而直播前的各家互联网、娱乐业老板、高层,听着这样的公司制度革新,纷纷陷入了沉思。
同一时间,北平CBD万哒广场,王建林上个月才把公司总部从大连迁到这里。
这个进度比前世早了几个月,很难讲是不是身后的追兵问界太过凶猛,令他不由得想早一些扑进首都的怀抱,在顶级的经济、正治中心权衡、规划未来的发展路线。
新总部位于长安街沿线,是这会儿北平CDB唯一的民营企业总部大楼,问界控股的理想国际大厦也要稍逊几分。
也是在这一年,万哒即将成立“北平万哒文化产业集团”的前身,用以整合院线、影视制作等业务,为后续全产业链布局奠定基础。