房子东面屋子的房顶果然塌了。现在正用厚厚的木板隔开，里面堆放着许多柴火。不过，风大的时候还是能把雨水灌进来。
刚才开始就在说话的母亲，直到现在也没有露面。里屋的房间门掩着，听她的声音像是因为虚弱，正躺在床上。
孩子绕着桌子走了半圈，才能挤进厨房。她用一张坐着烧火用的凳子垫脚，去拎一把滚烫的水壶。就是她站在凳子上，个头才刚刚到我的脖子。
“我自己倒水吧。”我看着这个小小的背影，不由得感到心疼，从她的手里接过了水壶。
我如愿得到了我的一碗水。当然，现在很烫。
充沛的热气从碗口直往上冒——整张桌子上，现在只有一碗水。
坐在桌子边等待热水变凉的气氛，使我感到有些尴尬——我是因为口渴而要的这碗水吗？
“叔叔是做什么的？”女孩爬到了桌边的凳子上，伸展开了手臂，整个上身趴在桌子上。她的问题一时令我难以回答。
法师？盗贼？我当然不能这样回答她，否则会把她和她母亲吓坏。
我的视线刚刚一直看着女孩的头发，现在则是看着她的身后。
“木匠？”这个词脱口而出。
我毫不犹豫地对一个孩子撒谎了。
在女孩身后，拥挤的另一张长桌上，摆着厨具，碗和一个木制的玩具盒。玩具盒里躺着一个木制的骑士人偶——那具人偶少了一只腿。
“木匠”一词便因此从嘴里跑出来，尽管我以前从未做过木工活。
“诶，好啊，原来叔叔也会做木工活？”
“也”，会？
听起来，那具骑士的木偶是小女孩的什么熟人给她做的。
“我也给你做个人偶吧。”等我意识到自己说出来这句话的时候，我看见了女孩脸上突然变得期待和兴奋的神色——我知道，
现在后悔已经晚了。
为什么？
我为什么这么急于讨好这个孩子呢？
盛放木偶的玩具盒里，就有制作人偶的木头和木匠的刀，女孩高兴地把它们递到我的手里。
我担心，我下一个削木头的动作，就会立刻遭到女孩的笑话。
“咦，你削木头的样子，和爸爸好像啊。”女孩的双手衬住她的下巴，一双圆溜溜的眼睛认真地盯着我削木头的手，好像在观察一只孵蛋的母鸡。她的话充满了一种天真的疑问。
此刻，我察觉出了自己的异样——从未做过木工的我，此刻雕刻木偶的手竟然变得如此的熟练。
这已经不是属于我的意志了。
“做木工的人都是这样的吧。”我勉强地笑着，向她解释。
我害怕跟她多说一个词，便会造成另一个结果。
木偶刻好的时候，热水早就冷了很久。
一具公主。
“一位公主哦。”我拿起人偶，在女孩的面前摇晃了两下。
“是一位公主！”女孩拍起了手，应和着我，“骑士，你看，是公主！”。她从我的手里拿起公主，再跑到长桌的那头去拿断腿的骑士。
我听着女孩高兴地笑声和热闹的背影，也笑了。
碗里的水被我一口气喝完——我站起身，决定离开。