“你一个人在家里洗澡，猜一个人名。”
“我猜不出来。”
“是朱自清。”
“朱自清？干啥的？”
“是个作家。”
“作家？写了啥？”
“《背影》。”
“《背影》讲的啥啊？”
“讲的是一个父亲对他儿子深刻的爱，还有他有多爱他的父亲。”
“那朱自清可真了不起。”
“那有什么的，我以后也给你写。写你有多爱我，我也有多爱你，我写它个几万字！”
“哈哈哈！好好好，有你这句话就够了！”
萧瑟无人的街道只能听到树枝与干风撕扯的声音，1968年小满过后，麦类作物本应该开始饱满，然而什么也没有满，山东省济南市长清县的整个大叶村都充斥着干瘪与空荡，村里流淌不息的河两岸也没有了唠嗑的村民。又是一年的饥饿，人们对下半年没有任何的期待，都期盼在感知到饥饿之前赶紧入睡。