致浅雨：</p>
雨落浅草地，尚未眠，匆匆一年归去。</p>
今早雨落天寒，你最好穿上我的外衣。时间上早，将发热的面颊，埋在柔软的积雪里一般，想那么恋爱一下看看。一个清晨带去了一段青春，这日子纵是毁不了我印象中你带来的雨过天晴，却也会令我一点一点，有些不同于往常了。一个佳人在诗人的诗中，永远也不会老去，可是诗人自己却埋没在了风尘里，那咳出的几滴血，是眉间心上的思量，是荧荧烁烁的时光。</p>
想到这些，不由得十分犹豫了，生命确实是太脆弱太浅薄的东西，并不比一株花卉或是一只蜂子更经得起年月风雨，用对自然倾心的眸子反观人生，使人不得间明了热情的可贵，重视人与人之间名为“凑巧”的纠葛。对于同一个人、同一件事而言，再有类似的凑巧，大约此生再难见到了。平生难得认真欣赏几次满月，团圆一事，自是重要的紧。沈从文有自己的安慰，他说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”而我却只有品茗听雨，闲看几晚落日，想几个人。</p>
有人搁刀听雨。喜甚东瀛的刀社。现在的圈子太小，大抵很难见到了。世界上最好的几处刀剑，无论是大马士革还是其他，都出自于有好钢好铁的国家，随意锻打都有无数人趋之若鹜，而日本没有，莫说好铁，连富铁矿都没几处的。刀舍中的铁锤起起落落，一下一下，叮叮当当；刀舍外的细雨滴滴答答，淅淅沥沥，点滴到天明。东瀛的刀，在于匠人一锤一锤砸进去的心意，在于烈火中碳与钢达到的绝妙平衡。刀的清辉，映着月光；刀的身子，迎着面庞。</p>
有人用刀敬神，有人用刀杀人。御神刀村雨，天下名刀，传说中杀人一千便转为妖刀村正，自此以后，敌人染在刀上的血，再大的雨也洗刷不去。只有刀身沁出的清露，洗的去这一片污浊。或许哪怕刀再妖，终究还留存着神的荣光，刀泪，就是神对世人的怜悯。</p>