他的双手垂在身体两侧，整个人站得很直，半晌，他侧身，让开办公室的门。
门被关上。一个房间，两个人，谁都不说话。
他立在门边，目光落在我的脸上，面无表情。
我的心跳渐渐回落，哭笑不得地想，至少他没有问“你爸爸最近怎么样？”之类的问题。
我不知道我们这么站了多久，直到他微微垂下头，慢慢走到办公桌边，背对我。
我憋了半天的眼睛一下子红了。拼命地深呼吸，咽口水，想把眼睛里的酸劲儿给憋回去。要真哭出来，真是解释都不好解释。
我还没调整完情绪，医生转过身，递过来一只干净的苹果：“吃苹果。”
我当时就愣在了那里。乖乖接过他递来的纸巾，擦了手，接过苹果开始咬。（三三：你已经秀逗了……）
医生的指尖点点我的琴盒：“里面是什么？”
“单簧管。”
“波尔卡？”
“嗯。”我有些意外。
吧嗒两声，盒子开了。医生的手指慢慢划过管身：“给我吹一首吧。”
我坐在椅子上，眼观鼻，鼻观心。本来想挑悠扬一些的曲目，但是想到刚才医生说起波尔卡时扬起的嘴角，就下意识地选了这首和我目前心情很不相符的曲目。
曲子不长，医生的微笑很安静。我的心渐渐平静下来，此刻的我，为你吹一首波尔卡，不高明，不复杂，如同我喜欢你，你听得到。
装包的时候，我有些如释重负，收拾好东西往怀里一抱：“我回学校了。”就离开了办公室。
出了医院大门，经过一家常去的粥店，下意识买了两杯黑米粥，拎到手上才反应过来，另一杯要给谁呢？
正闷头往前走，电话响了。
“喂？”
“你在哪？”
我抬起头，看到医生从医院大门快步出来。
“我——在你三点钟方向。”
他转过身，一步步朝我走来，我握着手机，觉得有什么柔软湿润的东西揉在夜晚的风里，吹进我的身体，在那一刹那，心像春天泥土里的一颗种子，啪地一声发了芽。
医生立在我身前，递过一把折叠伞：“要下雨了。”
他的表情有点难以形容，眼睛微眯，嘴角似弯非弯的样子。路过的行人一脸探究地看向我们，医生瞥了他一眼，伸手握住我的手腕，走回医院。
我就这么呆呆地由医生拖至荒无人烟的办公室，由着他关门，由着他把我拎到他办公桌旁边的椅子上，自己坐在我旁边，手才松。