这是他第一次听到人类说话，说实话，他还不是很能理解人类的语言，反应慢半拍。他还在发愣，少女已经在小贩那里买了肉包子，小心翼翼地用油纸垫着，唤他来吃。
他是妖怪，自然不吃包子，他与少女两两对视。
少女以为是他胆小，于是撕开包子，一丝丝地放到他嘴边。
虽然不太明白，但面前的少女似乎没有敌意，盛情难却，张桑桑只得勉强张嘴含了一丝。结果少女就抱着膝盖看他吃，一看就是大半天，大有不看他吃完不走的趋势，让生性敦厚的张桑桑好生为难。
当张桑桑勉强咽下最后一块包子皮，以为可以走的时候，少女竟不顾他的挣扎，将他强行抱回了家。
收养他的少女是大户人家的小姐，叫张月芬，在家里排行第二，总是穿着洋气的改良旗袍，头发好好地垂在一侧，知书达理，却性子刚强。
一进门她就说：“姓肯定得跟我，名字就叫桑桑好啦，因为我房间门口有两棵桑树。”
就这样，他成了张桑桑。
“好了，桑桑，从此以后这里就是你的家了。”
没有管他到底有没有同意，张月芬这样说着，一把将张桑桑无情地摁在了浴桶里，祸斗天生畏水，他哀鸣一声，晕倒过去。
当然，除此之外，张月芬是个非常好的主人。
她总是喜欢喂张桑桑，也不管他爱不爱吃，而且一定要坚持看着他吃完才肯走。
她也很爱对张桑桑说话，姿势一般选择双手抱住他，但很快会嫌弃他重，将他放到边上不许他跑开。而话题就更加多了，比如她不喜欢家里给她安排的那个军官未婚夫，看起来很凶。又比如她想出去见见世面，想和姐姐一样出去留学，可是妈妈一直不让，说总要留一个女儿在身边。
张桑桑很不争气，迅速适应了家犬的生活，大多数时候都蜷着听张月芬说话，偶尔懒洋洋地抬抬眼皮子，又趴下睡过去。
一晃，少女要嫁人了，她舍不得张桑桑，不顾家人的反对，拗着性子坚持要把他也一同带去。出嫁前一晚，张月芬抱着
张桑桑说自己不想嫁，她的人生还有那么长，为什么那么早就要被规划好，她不甘心。
后来，她嫁的那位军官官运亨通，节节升迁，之后又娶了好几房姨太太，她是最不受宠的一个，因为久未有孕，所以空有正室的名分，却没有正室的威风。
她过得不开心，每天牵着极不情愿的张桑桑在院子里遛弯，一圈又一圈，直到张桑桑指甲抓地不肯再走。有时候她会要他爬树，看着他攀着树干为难得不了的样子，她就会笑起来。哦对，她笑起来眉眼弯弯，真的很好看。
后来，张桑桑也会自己爬树，为的就是看她笑一笑。
可十年后的一天，她忽然就倒了下来，再也遛不动张桑桑，再也看不到张桑桑爬树的样子了。
张月芬得了重病，肺结核，病情来势汹汹，大夫说她是郁郁寡欢，忧结于心，怕是不怎么好治，而且这病会传染，一定要隔离治疗。军官丈夫很干脆地放弃了治疗，写下一纸休书，说是明日就将她送回娘家。
半夜里，张月芬一个人在床上痛哭出声。
这是张桑桑第一次见她哭。
张桑桑跳上床，伏在她身边。张月芬抱着他，眼泪不断往下落，她说，她在出嫁的那两天，见丈夫一身的好骑术，英姿白马，那一瞬就彻底爱上了丈夫。丈夫不喜欢她那强势的娘家，只是想仰仗她父亲的财力为自己的仕途铺路，所以在利用完后一脚将她踢到了一边，再不理会。她也试图想要争取一下，听别的姨太太说他最近腿脚不爽利，连外国大夫都看不好。她就偷偷地跑出去，特地去了外人说的很神的郎中那里求偏方，连着求了几天才求到，结果药还没有煎，她就病倒了。