大唐光宅元年，新皇登基，太后武氏被尊为太后，大赦天下。
三月刚过，春暖花开的日子，我出生在四川巴州的一个小山村里。我的父亲何青是一个常年采药为生的药农，闲暇时耕种门前的一亩三分口粮田，我的母亲柳氏在家纺织烧饭。朝廷重农桑，赋税轻，休养生息，日子还算过得去。
我们住的村子，汉夷混杂。那些夷人，男人打猎女人耕种，习性与汉人有些不同，流传着一些奇奇怪怪的风俗，男人们比汉人的男人们要慵懒，除了打猎，什么也不干，家务和田间的活计全交给女人，田间常见女人们背兜着小小的婴儿耕种，非常辛苦。
跟他们混居，也不是没有收获。父亲母亲从他们那里得到很多草药的知识。
父亲母亲的命运在我出生的那年全然改观。就在我出生的第十天，上山采药的父亲失足坠下悬崖，失去生命。正在月子中的母亲听到噩耗，当即昏厥。
未久，传闻被贬居在巴州城中，深受百姓爱戴的废太子李贤暴卒于宅中，有人说是自杀，有人说是被太后派人暗杀。
村中夷人的女巫说我是天煞星，能给亲人甚至国家带来灾难。
一向与父母交好的夷人不再上门，甚至窃窃私议，要驱逐我们母女出村。
汉人邻居也将信将疑，私下说我脚硬，克夫，说不定也克母，企图说服母亲将我送入尼庵。
母亲抱着我日夜哭泣，挣扎着起床煮饭洗衣煎药，自己照顾自己。自我懂事起就听见她说：“我只有一个念头，就是活下去，把你养大成人，看你出嫁，生儿育女。”
母亲是一个性格坚韧的女人。父亲去了以后，她将家庭收入的重心放在采药上。她用一只竹篓把我缚在背上，早起上山采药，种田耕地，夜晚她把我装入藤篮，挂在房梁上垂下的绳子上，一边织布一边给我唱着山歌，我时时在她的歌声中入眠。
生活的磨练让她越来越能干。家中没有男人，她不得不抛头露面，跟药贩讨价还价，跟布商嘘寒问暖，渐渐村中闲言碎语渐多，说柳氏妇人能维持这样的生活，多靠跟男人不清不楚的暧昧，钱财来历不明。
我渐渐会得翻身，会爬，会对着人微笑，母亲在家里忙碌的时候，总是在厅房的地上铺块席子，将我放之其上，任意爬行。一日她在灶头做饭，觉得脚下有什么东西拽她的裙角，低头一看，是我一手扶着灶台，一手抓着她的裙裾站了起来。那一刹那，她眼含热泪蹲下，抱着我呜咽不能言语。
“阿草，阿草！”她反反复复地只能呼唤着我的乳名。
我的世界如此之小，只得母亲的脊背上的竹篓那么大；我的世界又是如此之大，当别的孩子在家中火塘边取暖的时候，我随着母亲漫山遍野地跑。
“这是赶黄草，对女人好的一种药。”母亲每挖出一根草，就会对我如数家珍地念叨，不管我听懂听不懂。
这活儿太过艰辛，女人带着孩子，只能挖些价值不高的草药。母亲慢慢地少上山，在家里的口粮田里腾出一块地，专种那些珍稀少见卖钱多的药。
房前屋后的空地全都种满，母女俩的吃喝穿用全都指望在里面。
我会走了，我会说话了，我会跑了。除了母亲，我没有朋友。村民们不跟我们家来往，孩子们不跟我玩。有时候他们在一起我蹒跚地跑过去，他们会一边跑开一边唱：“天煞星，天煞星，阿草是个天煞星。先克爹，再克娘，克到只有一人行。”
我回家问母亲：“什么叫天煞星？他们为什么叫我天煞星。”
舅舅有时会从很远的地方过来探望。每一次来，总是帮母亲把柴劈成垛，把水缸挑满，然后坐在堂屋里喝酒，看母亲在灶间做饭。